Um dedinho de prosa

Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. Há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que importa, a não ser... a não ser que esses tais rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua e apenas sua, a margem a que terá de chegar. Mas será a vida um espaço articulado? E os atos, limitam-na ou ampliam-na? Talvez nada possa ser melhorado, arte alguma criar melhor do que o mundo. E se há limites, são os nossos próprios limites. Então escrever a palavra mínima, que não encerra o vivido e antes o abre para o infinito. Diário de viagem sem viagem ou carta sem nenhum destinatário: palavras que, no máximo interagem, com outras palavras do dicionário. Um escrever que é verbo intransitivo que se conjuga numa só pessoa. Um texto reduzido a substantivo menos que abstrato: se nem mesmo soa, como haveria de querer dizer alguma coisa que valesse o vão e duro esforço de fazer sentido? Por outro lado, a coisa dá prazer. Dá uma formidável sensação (mesmo que falsa) de estar sendo ouvido. O escrito é mais silêncio, quando lido. Certos livros viram camisas europas medalhas. Nos fazem retratos, vozes ditadas à nossa voz. Sigilos sigilosos para nós. Que é feito de minha frase que a lavra de outra fala inventa? A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. Eu gostaria que o leitor se descobrisse a si mesmo, também, nos meus livros. A si mesmo e ao autor, ao mesmo tempo. Nós somos todos tão parecidos. Todos.


*


ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Agir: Rio de Janeiro, 2005.
ANTUNES, António Lobo. Entrevista concedida à Revista LER em Maio de 2008.
BRITTO, Paulo Henriques. Tarde. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
PEREIRA, Edimilson de Almeida. As coisas arcas. Juiz de Fora: Funalfa Edições, 2003.
SANT'ANNA, Sérgio. O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro. São Paulo: Ática, 1982.
SARAMAGO, José. A caverna. São Paulo, Companhia das Letras, 2000.
SOARES, Bernardo. Livro do desassossego. São Paulo: Brasiliense, 1986.